先定轮廓：动笔前的三步准备
写“精致的轮廓”，先想清楚“轮廓”指什么。可写人物外形，也可写事物框架，还可写成长轨迹。
动笔前用三分钟列一张素材单，避免写到一半卡壳。
- 定对象：一个人、一件物、一段经历，只选一个
- 定角度：外形轮廓、结构轮廓或精神轮廓
- 定线索：以“看—描—悟”三层推进
搭骨架：开头与结尾的写法
开头直接落笔于轮廓，不绕弯。一句白描加一个悬念，读者自然往下看。
结尾回到“精致”二字，把外形升华为内在，全文收束有力。
- 开头示例：“他的侧脸像用刀削出来的，线条干净得没有一处多余。”
- 结尾思路：轮廓之所以精致，是因为背后有专注与坚持
- 首尾呼应：开头写“看见”，结尾写“看懂”
填血肉：中间段落的描写技巧
中间段是得分主体，靠细节支撑。每段只写一个观察点，写透再换。
描写顺序要固定：由整体到局部，由静态到动态，条理清楚才显“精致”。
- 写人物：先写身形比例，再写面部线条，最后写动作神态
- 写事物：先写外框结构，再写转角细节，最后写光影变化
- 写感受：每段末尾加一句心理反应，让描写有温度
提分细节：语言与卷面
语言求准不求华丽。一个精准的动词，胜过三个形容词。
多用短句，长短交替，节奏才不沉闷。比喻控制在两处以内，避免堆砌。
- 动词优先：“削”“勒”“绷”“收”比“很精致”更有画面
- 段落控制：每段3至5句，段与段之间留出呼吸感
- 卷面要求：标题居中，段首空两格，错别字每处扣1分
- 字数把控：600至800字为宜，结尾不拖沓
写完通读一遍，删掉所有“很”“非常”“特别”，轮廓自然就精致了。
