先找一个"只属于爸爸"的具体物件
写爸爸的故事，最怕写成"勤劳善良"的通用模板。先从一件实物入手，故事就有了落脚点。
可以是他的旧工具、一件穿了多年的衣服、一本翻烂的笔记，或手机里某个奇怪的习惯。
- 旧物：磨破的皮夹、修了三次的自行车、刻字的钢笔
- 习惯：每天固定时间泡茶、出门前检查门窗、记账方式
- 口头禅：一句反复说的话，往往藏着一段经历
选好后问自己：这件东西背后有哪一年、哪件事？答案就是故事的骨架。
用三个追问挖出故事细节
有了物件，还要有情节。对爸爸做三次追问，细节自然浮出来。
- 追问一：这个东西是怎么来的？（时间、地点、花了多少钱）
- 追问二：它经历过什么意外或转折？（坏了、丢了、被谁修好）
- 追问三：爸爸当时说过什么、做过什么表情？
把回答记下来，哪怕只有一句话，也比空泛的赞美有力。
比如"他修车修到半夜"，加上几点、用了哪把扳手、手上沾了什么，画面立刻具体。
按"物件—事件—感受"三段搭结构
600到900字的作文，结构越简单越好。推荐三段式，每段200字左右。
- 第一段：亮出物件，写它现在的样子（约150字）
- 第二段：讲一件与它相关的具体往事，有对话、有动作（约350字）
- 第三段：写自己现在的理解，回扣物件（约200字）
第二段是重心，只讲一件事，讲透，不要罗列多件事。
结尾不必拔高，写一句真实感受即可，比如"我终于明白他为什么舍不得扔"。
三个常见毛病和改法
写爸爸的故事，容易踩三个坑，提前避开能省不少修改时间。
- 毛病一：全是形容词，没有动作。改法：每段至少写两个具体动作。
- 毛病二：故事太大，写成生平简介。改法：只取一件事，其余删掉。
- 毛病三：结尾喊口号。改法：换成一句细节描写或一句原话。
改完后通读一遍，凡是没有画面感的句子，删或换。
短段落、短句子，读起来透气，故事才立得住。
