先定基调：雾的浓淡决定写法
写雾之前先想清楚浓度。薄雾适合写透光感，浓雾适合写遮蔽感，两者用词完全不同。
薄雾用“纱”“烟”“浮”一类轻字；浓雾用“墙”“幕”“吞”一类重字。基调定错，全篇用词都会拧。
- 薄雾：能见度约几十米，远景轮廓仍在
- 中雾：十米内看清人影，声音发闷
- 浓雾：三五米外只见灰白，方向感变弱
调动五官：雾不只用眼睛写
只写“白茫茫一片”最省事也最乏味。把听觉、触觉、嗅觉拉进来，雾立刻立体。
雾里的声音会被压低、拉远。脚步声闷、车铃发钝、人声像隔了一层棉。
- 触觉：皮肤发潮、头发挂细水珠、指尖发凉
- 嗅觉：泥土腥气、煤烟味、草木湿气被放大
- 听觉：声音发闷、回声变短、远近难辨
写一句“睫毛上凝了细水珠”，比十句“雾很大”都管用。
按时间推移写变化，避免平铺
雾会动、会散、会变浓。按时间顺序推进，文章自然有层次。
常见三段式：起雾时的悄然、雾浓时的笼罩、雾散时的透亮。每段抓一个变化点即可。
- 起雾：远处先模糊，近处还清楚
- 雾浓：天地一色，参照物消失
- 雾散：先露出高处轮廓，再露出地面
写散雾别只写“雾散了”，写光线一点点变硬、影子重新落地，画面才活。
三个常见毛病与改法
毛病一：通篇形容词堆砌。改法是多写具体物象，少用“朦胧”“缥缈”这类空词。
毛病二：雾与人无关。加一个雾中的人物动作，文章立刻有温度。
- 堆砌形容词→换成具体细节：湿台阶、模糊的车灯
- 只写景不写人→加一个雾中赶路或等人的身影
- 结尾强行升华→收在一个具体画面上，不喊口号
好结尾是一个定格画面，不是一句道理。雾散后地上的一小片湿痕，就足够收束全篇。
