母亲的一天从五点半开始
我上初中那三年，母亲每天5:30起床，比闹钟早十分钟。
她先烧一壶水，再把前一晚泡好的米下锅。厨房灯亮着，屋里其他人还在睡。
这个时间表她坚持了一千多天，没让我迟到过一次。
- 5:30 起床烧水
- 5:50 煮粥、热馒头
- 6:20 叫我起床
- 6:50 送我出门
她的记账本和我的学费
母亲有个巴掌大的本子，每笔开销都记，连两块钱的葱也写。
我翻过一次：“学费 1200”“校服 180”“资料费 65”，字迹歪歪扭扭。
她从不跟我说家里紧，只说“该买的买”。
- 每月工资到手先分三份：家用、我的学习、存起来
- 学习相关的钱单独放一个信封
- 月底对账，超支就从下月菜钱里省
她教我的一件事：把话说完
小时候我说话急，常被打断就发火。母亲不吼，只说：“你把话说完，我听着。”
后来我写作文卡壳，她也用这句。先说完，再改。
这个习惯让我在课堂上敢举手，也让我学会先听完别人。
现在我替她做的事
我工作后，把她的记账本换成了手机表格，教了三遍她才会用。
周末我做饭，让她多睡半小时。她嘴上说不用，碗却吃得干净。
母亲没讲过什么大道理，她只是每天准时起床、把账记清、把话听完。这些我都在学。
