清晨六点的河堤：一天里最值得蹲守的时段
家乡的河堤从老石桥延伸到水电站，全长约1.8公里。晨雾未散时，对岸竹林只剩轮廓。
想看最好的光，6:00—7:00之间到。太阳从下游山头爬出，光线斜打水面，碎金一样晃。
- 最佳机位：老石桥南侧第三棵柳树下，能同时拍到桥洞和倒影
- 必带物品：防滑鞋（堤面有青苔）、驱蚊水、一瓶水
- 避开时段：周末上午九点后，钓鱼和晨练的人多，画面杂
老街半小时逛法：三样东西值得停下看
老街只有四百米长，青石板被磨得发亮。两侧是清末的木排门铺面，多数还住着人。
别急着走完。重点看三处：打铁铺、豆腐坊、老邮局门楣。铁铺上午打农具，火星溅到门槛外。
- 打铁铺：8:00—10:00开炉，看师傅锻打锄头，节奏稳，适合拍慢门
- 豆腐坊：柴火灶煮浆，10:30前后揭豆皮，热气最足
- 老邮局：门楣上“人民邮政”四个字是1953年刻的，字口还清楚
老街尽头有棵两百多年的皂角树，树冠遮住半个路口，夏天底下摆着凉茶摊。
后山梯田：按季节选一条路线
后山梯田分三级，海拔从320米升到510米。不同季节走法不一样，选错会白跑。
春看灌水，田埂上全是水光；秋看稻浪，金黄压弯穗头。夏冬景色平淡，可不去。
- 春季路线：山脚停车场—第一级田埂—观景台，约40分钟，看水映天光
- 秋季路线：观景台—第二级横路—老茶亭，约70分钟，看稻浪和远山
- 提醒：田埂窄，雨后两天内别上，泥滑容易摔
观景台旁有块手写木牌，标着日出5:40、日落18:20（夏至前后），比手机准。
拍照与带走：两件小事让风景留得住
拍河堤用低机位贴水面，倒影完整。拍老街用侧逆光，木门纹理才出得来。
梯田全景别用广角硬塞，竖构图分三层拍，田、村、山各占一段，更耐看。
- 带走清单：自己产生的垃圾、被风吹落的塑料袋
- 留下清单：石阶上的青苔、田埂边的野花、老墙上的标语
- 可买：老街豆腐坊的盐卤豆干，十元一袋，当天吃完
家乡的风景不大，胜在每个时段都有具体可看的东西。按上面的时间去，不会空手回。
