先定雾的浓度与范围
写雾前先确定一个核心观察点，比如窗口、路口或河岸。
把雾分成薄雾、浓雾、团雾三档，每档选一个对应场景。
- 薄雾：能见度约500米，适合写远山、树梢。
- 浓雾：能见度约50米，适合写街道、行人。
- 团雾：成块移动，适合写车窗、桥面。
范围定了，描写就不会散，句子也有落点。
用五感拆解雾的细节
雾最难写的是“看不见”，要用可见、可听、可触的细节替代空泛形容。
先列五感清单，每感写2到3个具体物象，再挑最准的入文。
- 视觉：路灯变成毛边光团，楼顶只剩轮廓线。
- 听觉：车铃变闷，脚步声比平时近。
- 触觉：睫毛挂水珠，袖口发潮。
- 嗅觉：煤炉味、湿土味贴着地面走。
把“雾很大”换成一个动作加一个物件，画面立刻成立。
安排描写的顺序与节奏
雾的描写要有由远到近或由静到动的顺序，避免跳来跳去。
推荐三段式：先写整体浓度，再写一处特写，最后写人的反应。
- 第一段：交代时间地点，用一句话定浓度。
- 第二段：选一个物件写透，如路灯、车灯、树叶。
- 第三段：写人如何应对，如减速、眯眼、抬手擦镜片。
每段控制在3到5句，短句为主，节奏就透气。
避开三个常见空泛写法
少用“白茫茫一片”“像仙境”这类现成短语，它们不提供新信息。
把比喻换成可测量的对比，读者才能跟着看见。
- 不写“雾很浓”，写十米外车牌看不清。
- 不写“雾在流动”，写雾团越过桥栏又散开。
- 不写“空气潮湿”，写纸页边缘发软卷起。
结尾停在一个具体动作上，比抒情句更有余味。
