先定轮廓：写人作文的三层结构
写朋友，最怕从头到尾只有“他很好”。先给人物搭三层轮廓，下笔就有方向。
第一层是外在特征：身高、发型、常穿的衣服、走路姿势。选两三个最有辨识度的细节即可。
第二层是行为习惯：说话时爱摸后脑勺、做题时咬笔帽、见面先递一颗糖。习惯比外貌更能立住人物。
第三层是性格内核：热心、倔强、慢热。用一件具体的事去证明，不要直接贴标签。
- 外貌细节：2—3 处，够用即可
- 行为习惯：2 处，最好能反复出现
- 性格事件：1 件完整的小事
选材清单：从生活里找“灯塔时刻”
“温暖灯塔”不是空话，要落到一个具体场景。回忆朋友帮过你、陪过你、点醒你的瞬间。
优先选小而真的事：雨天共伞、考前递纸条、吵架后先低头。小事写细，比大事写空更有力量。
- 陪伴类：一起熬夜复习、放学同路
- 帮助类：借笔记、讲一道错题、替你解围
- 提醒类：指出你的毛病、劝你别放弃
- 冲突类：一次误会与和好，最能写出真实
选定一件事后，问自己：这件事里朋友说了什么、做了什么、表情怎样？答案就是细节。
细节写法：让人物“站”在纸上
写人靠细节。把“他很关心我”换成“他把伞往我这边斜，自己半边肩膀湿了”。
动作要慢镜头：先写手，再写眼，最后写嘴。一个动作拆成两三步，画面就出来了。
对话要短，带口头禅。朋友常说“没事儿”“包在我身上”，反复出现，人物就有了声音。
- 动作：拆成连续的小动作
- 语言：1—2 句原话，带语气
- 神态：眼神、嘴角、低头或抬头
- 环境：天气、光线，烘托气氛
收尾与自查：让“灯塔”照亮全文
结尾不要喊口号。回到开头那个细节，写它现在对你的意义，一两句就够。
比如开头写他总递糖，结尾写你口袋里也常备一颗糖——温暖被传递了，主题自然成立。
交稿前按清单自查一遍，改掉空话和长段，文章就稳了。
- 是否有 1 件完整的具体事件
- 是否有 3 处以上可感的细节
- 是否删掉了“很好”“很棒”这类空词
- 每段是否不超过 60 字
- 结尾是否回扣“灯塔”意象
