先定观察点，再动笔
写雾不要急着铺陈形容词，先选一个固定观察点。站在窗口、路口或桥上，视线有参照物，雾的浓淡才有层次。
观察点确定后，按由远及近或由近及远的顺序扫一遍，记下三档清晰度：看不见、看得见轮廓、看得清细节。
- 远景：楼顶、山脊、树冠，只留模糊剪影
- 中景：路灯、行人、车辆，轮廓可辨、颜色发灰
- 近景：栏杆、叶片、衣角，能看清但边缘发毛
用感官分层写雾
只写“白茫茫一片”很快词穷。把雾拆成视觉、触觉、听觉三路，每路写两三个具体细节，篇幅自然够。
视觉抓遮挡与透出：灯光变成一团晕，人影先见脚后见脸。触觉抓湿与凉：头发挂细水珠，手背发潮。听觉抓闷与远：车声变钝，喊话像隔了一层棉。
- 视觉：灯晕、灰影、湿玻璃上的水痕
- 触觉：凉气贴脸、袖口发潮、呼吸发闷
- 听觉：喇叭声变低、脚步声明明很近却像很远
让雾动起来，避免写成静物
雾不是一块布，它会流动、变薄、聚拢。写变化比写状态更出彩，也更容易拉长篇幅。
可写三个时间点：初起时薄如纱，最浓时对面不见人，散时先从高处透光。每个时间点配一个动作，如“路灯一盏盏亮起来”“车灯扫过一道黄”。
- 初起：远处楼顶先消失，近处树叶还清晰
- 最浓：能见度不足十米，声音先到人后到
- 渐散：光从上方渗下，雾脚先退，雾顶后收
收尾落在人的感受上
雾写完形态，最后一段回到人。写一个具体动作：缩脖子、擦眼镜、放慢车速，比空发感慨更有力。
结尾可留一个由雾及人的小转折：雾散后街道恢复清晰，刚才那种安静却留在心里。一句即可，不拖沓。
