她的作息表：一天的时间都花在哪
母亲每天5:40 起床，比全家早一小时。这一小时她不干活，只烧水、擦桌、把当天要用的东西摆好。
她的时间分配很固定，几乎没有浪费：
- 5:40—6:30 烧水、做早饭、收拾厨房
- 6:30—7:10 叫醒家人、准备出门物品
- 7:10—11:30 买菜、洗衣、打扫
- 14:00—16:00 处理杂事、备晚饭
- 21:30 后 检查门窗、关灯
这张表她坚持了二十多年。看起来琐碎，却让家里从没乱过。
她的记事本：家里的事都记在本子上
母亲有一个巴掌大的本子，封面磨白了。水电缴费日期、亲戚生日、我的课表，全写在上面。
她的记法很实用，可以照着学：
- 左边写日期，右边写事项，一行一件事
- 办完的打勾，没办的画圈，第二天先看圈
- 每月最后一天翻一遍，把过期页撕掉
她说记性靠不住，写下来才不误事。家里很少出现忘缴费、忘带东西的情况。
她的说话方式：不吼，但话有分量
我小时候犯错，她很少大声骂。她会停下手里的活，看着我，把话说完再走开。
她的表达有三个习惯：
- 先说事实，再说要求，不翻旧账
- 一次只讲一件事，讲完不重复
- 答应的事一定做到，做不到就当场说明
正因为她说话算数，她讲一句，比旁人讲十句管用。这一点我到现在还在学。
她教我的三件事：具体、能落地
母亲没讲过什么大道理，只教了几件小事，每件都能马上做。
- 东西用完放回原处，找东西的时间就省下来了
- 做饭先备料，菜切好再开火，不手忙脚乱
- 花钱先记一个月账，再决定哪里该省
这三条我照着做了几年，生活确实清爽不少。她的本事不在说，在做。
写母亲，写不出惊天动地的事。她的分量，全在每天早起的那一小时里。
