先写"他做了什么"，榜样才立得住
写"榜样"最容易犯的错，是一上来就夸人好。空话堆三行，读者仍不知道这人好在哪。
正确做法：先摆一件具体的事，再写这件事对你的触动。事在前，情在后，文章才站得稳。
可写的事不用大，越小越真。下面这些方向都能用：
- 他每天提前十分钟到教室，把黑板擦干净
- 长跑掉队后仍坚持跑完，没抄近道
- 借你的笔记还回来时，多了三页工整的补充
- 被误会时先解释事实，不争吵、不记仇
一件事写透，胜过十句"他真优秀"。
把"榜样"落到三处细节上
细节是作文的分值所在。同样写"他帮我补习"，加一个动作，画面就活了。
推荐抓三类细节，每类写一两句即可：
- 动作：他把草稿纸折成两半，左边列步骤，右边写易错点
- 语言：他只说一句"这题我讲三遍，你听懂为止"
- 变化：我原来见难题就跳过，现在会先写已知条件
第三类最关键。榜样文章的重心是"我变了"，只写对方好，文章就少了落点。
结尾不必喊口号，写清一个改变就够，比如"我开始每天记三道错题"。
结构安排与字数分配
600—900 字的作文，按下面比例分配，节奏最稳：
- 开头点题：80—120 字，用一个场景切入，别写定义
- 主体叙事：400—550 字，一件事写完整，含细节和对话
- 我的转变：120—180 字，写具体行为和结果
- 收束：50—80 字，回扣标题"你真是我的榜样"
时间上，列提纲 5 分钟，成文 35 分钟，检查 5 分钟，考场够用。
检查重点只有两条：有没有一件完整的事，有没有写出自己的变化。
三个常见失分点，写前先避开
第一，通篇赞美，没有事件。阅卷老师找不到支撑，分数上不去。
第二，榜样写成"完人"。允许写他的小毛病，比如他也会急躁，但事后主动道歉，人物反而可信。
第三，结尾空喊。把"我要向他学习"换成具体承诺，效果立现：
- 把"我要努力"改成"我给自己定了每天背 20 个单词"
- 把"他教会我坚持"改成"这学期我没请过一次假跑操"
- 把"他是我的榜样"改成"现在轮到我提前十分钟到教室"
写完后默读一遍，凡是读完不知道具体指什么的句子，删掉或改实。
