清晨的院子：一天从鸡鸣和露水开始
乡下人家的早晨不靠闹钟，靠鸡叫和窗户透进来的白光。
推开木门，石阶上有一层薄露，脚踩上去会打滑，先站稳再迈步。
- 先烧一壶水，灶膛里塞两把干秸秆，火起得快
- 把鸡笼门打开，让鸡自己出去刨食
- 顺手扫一遍门槛前的落叶，露水没干前好扫
院子里种几棵葱和辣椒，做饭前现摘，比集市买的香。
菜园与饭桌：吃当季，做减法
菜园不用大，两垄地够一家人吃一季。关键在轮着种，不空茬。
- 春：菠菜、小白菜，撒种后20天左右可间苗吃
- 夏：黄瓜、豆角，搭架子，勤浇水
- 秋：萝卜、白菜，霜前收完
- 冬：留一块地盖稻草，种蒜苗
乡下做饭讲究少调料。一勺猪油、一把盐，青菜下锅翻炒两分钟就起。
饭桌摆在院里，天黑前吃完，蚊子多就点一盘蚊香放脚边。
邻里与节令：人情靠走动，日子靠节气
乡下的人情不是请客吃饭，是你家摘豆角给我一把，我家杀猪给你一碗。
串门不用提前约，看见院门开着就进去坐，喝碗茶再说事。
- 清明前后：下种、栽苗，互相换菜秧
- 夏至：晒被子、晒干菜，趁大太阳
- 秋分：收稻、晒谷，邻里搭手搬袋子
- 冬至：腌腊肉、灌香肠，挂屋檐下风干
节令记在墙上的老黄历上，翻一页，该干什么一目了然。
慢下来的傍晚：自然给的休息信号
乡下天黑得早，晚上八点院子里就安静了，虫声比人声大。
饭后沿田埂走一圈，手电筒照路，别踩进沟里。
- 看西边天色，红透了第二天多半晴
- 听蛙声密不密，判断最近有没有雨
- 睡前把晾的衣服收进屋，夜里露水重
日子不赶，按天亮天黑走，身体反而稳当。这就是乡下生活的韵味。
