从一件反常小事切入
写“秘密”，先找到一个具体物件作为线索。
它可以是锁着的抽屉、反复响起的手机、深夜亮着的台灯。
- 选一个你亲眼见过的反常细节
- 记下发生的时间、地点、当时在场的人
- 写下你第一反应的心理活动，一句话即可
开头不要急着揭晓答案，只写“不对劲”的感觉。
用三次观察推进情节
秘密需要层层铺垫，观察次数控制在三次最合适。
- 第一次：偶然发现，疑心初起
- 第二次：主动留意，线索增多
- 第三次：意外撞破，真相浮现
每次观察写清时间、动作、你的猜测三要素，各用一两句话。
猜测要写错一次，情节才有转折，读者才愿意往下看。
揭晓秘密时的细节描写
真相出现的那一刻，重点写动作和物件，少写议论。
比如妈妈藏起的是夜校课本、旧照片、记账本或体检单。
- 写她的手在做什么
- 写她的表情变化
- 写你脱口而出的那句话
秘密的分量决定结尾的深度：辛苦、牵挂还是爱，选一个写透。
结尾落在理解与改变
结尾不写大道理，写你之后做的一件小事。
比如主动洗碗、少要一次零花钱、陪她走一段路。
最后一句回到开头的物件，形成呼应，全文更完整。
- 字数控制在600—900字
- 段落短、句子短，多用动作和对话
- 真情实感比华丽辞藻更打动人
