按距离分层写雾
写雾先定观察点，由近到远分三层落笔，画面才不糊成一片。
近景写触感：睫毛上的水珠、袖口的潮气、脚边被吞掉的石阶。
中景写变形：树只剩轮廓，路灯晕成一团黄，人影走近才看清。
远景写消失：楼顶、山脊、江面依次隐去，只留一条模糊的边。
- 近景：1—3米，写湿度、温度、声音的闷
- 中景：5—20米，写轮廓残缺、颜色变淡
- 远景：50米以外，写边界消失、天地相接
用五种感官替换“白茫茫”
只写视觉最容易空。把雾拆成可听、可闻、可触的细节，句子立刻具体。
听觉写“闷”：车铃响得近，回声却短；远处人声像隔着一层棉。
触觉写“潮”：头发贴额、纸页发软、栏杆一摸一手凉。
嗅觉写“湿土味、煤烟味、江腥味”，比形容词更能定位场景。
- 视觉：灯成光团、颜色降饱和、边缘发毛
- 听觉：声音发闷、方向难辨、回声变短
- 触觉：皮肤发凉、衣物返潮、地面打滑
- 嗅觉：土腥、水汽、柴烟、草木青味
让雾“动”起来的三个写法
雾不是静态背景。写它的来去、浓淡、翻滚，文章才有呼吸。
写法一：写推移。雾从河面爬上岸，先没脚踝，再没膝盖，最后吞掉整条街。
写法二：写开合。风一过，雾裂开一道缝，露出半截桥，几秒后又合拢。
写法三：写对比。同一处景物，雾前、雾中、雾散各写一句，浓淡自现。
- 动词备选：漫、涌、缠、裹、裂、合、沉、浮
- 时间标记：清晨5—7点雾最浓，上午9点后渐薄
- 节奏控制：浓时用短句，散时用长句
避开三个常见毛病
毛病一：通篇“白茫茫”“像仙境”，形容词堆砌超过3个就该删。
毛病二：只写景不写人。加一个雾中行走的人，画面立刻有尺度。
毛病三：结尾硬拔高。雾散后写一个具体动作，比如收起伞、擦干眼镜，比抒情有力。
- 删：白茫茫、朦朦胧胧、如诗如画
- 加：一个赶路的人、一盏亮着的窗、一声隔雾的招呼
- 收：用动作或声音结尾，不超过2句
