先定雾的浓度与范围
写雾先确定浓度：薄雾、浓雾、雾凇前的湿雾，质感完全不同。
再定范围：是漫过整条街，还是只压住河面一层。范围决定视角高低。
- 薄雾：能见度约50—100米，适合写远山、楼影
- 浓雾：能见度不足20米，适合写声音、脚步、车灯
- 局部雾：只锁住水面或谷底，适合写上下对比
用感官分层写雾
雾最难写的是“看不见”。办法是不写雾本身，写被雾改变的东西。
视觉写轮廓消失的顺序：先远山，再树梢，最后人影。
- 视觉：灯光变成毛边光团，颜色由深转灰白
- 听觉：声音发闷、传得近，脚步和车铃先到人后到
- 触觉：发梢、眉睫挂细水珠，衣领微潮
- 嗅觉：土腥、草叶湿气、煤炉或早点摊的热气
四个感官各写一两句，雾就有了厚度，不必堆形容词。
按时间推进安排段落
雾是动的。按时间线组织段落，文章自然有起伏。
- 起雾：天色转灰，远处先模糊，空气变凉
- 雾浓：人影只剩剪影，声音被吞掉一半
- 雾散：先透出高处，光线变硬，水珠滴落
每个阶段写2—3个短段，一段一个画面，不铺陈。
散雾时留一个细节收尾，如屋檐滴水、路面反光，比直接抒情更有力。
避开三个常见毛病
雾文最容易写成形容词堆砌。控制比喻数量，一篇不超过三处。
- 忌通篇“白茫茫”“轻纱”，改用具体物象替代
- 忌只写看，补上声音和触感
- 忌雾中无人，放一个走路的背影或一声咳嗽
修改时逐段删去空泛修饰，只留能看见、能听见的句子，雾就立住了。
