先定观察点：雾从哪看、看什么
写雾最忌泛泛说“白茫茫”。动笔前先选一个固定观察点，比如窗台、巷口、桥头。
站在同一点，按由近到远的顺序扫视，雾的浓淡才有层次，句子才不会乱。
- 近处：看清叶片水珠、发梢湿气、地面反光
- 中景：看楼影、树冠、人影如何被吃掉轮廓
- 远处：只留一团灰白，声音先到、人后到
抓四类细节：让雾可触可闻
雾不是只有颜色。调动触觉、听觉、嗅觉，描写立刻具体。
触觉写湿与凉：手背发潮、衣领贴颈、呼吸带水汽。听觉写闷与近：车铃变钝、脚步先响。
- 视觉：灯晕放大成毛边圆，栏杆只剩一截
- 触觉：睫毛挂水珠，指尖摸墙有薄湿
- 听觉：说话声隔着一层棉，远处喇叭像闷住
- 嗅觉：土腥味、煤烟味、早点摊的热气混在一起
按时间推进：写雾的来、浓、散
雾有过程，按时间线写，文章自然有起伏。开头写起雾：先薄后厚，景物逐层隐去。
中间写雾最浓时：三五步外不见人，声音代替视线。结尾写雾散：先露轮廓，再露颜色。
- 起雾：远处楼顶先模糊，接着树梢消失
- 浓时：对面来人到跟前才看清脸
- 散时：光先透进来，影子慢慢拉长
三个常见毛病与改法
毛病一：通篇“白”。改成灰白、乳白、青灰分层次，按远近换词。
毛病二：只写看不写听。加一句“声音比人先到”，雾立刻有了空间感。
- 比喻别堆砌：一两个够用，如“像浸了水的棉纸”
- 少用形容词串烧：每句只留一个核心感觉
- 结尾落到人：一个背影、一声咳嗽，比抒情有力
