先定雾的浓度与范围
写雾前先想清楚：是薄雾、浓雾还是雾霭。浓度决定用词轻重，范围决定描写顺序。
薄雾用“轻纱”“浮”“飘”；浓雾用“压”“裹”“吞”。选错词，整段就假。
- 薄雾：能见度约50—200米，写轮廓模糊、声音发闷。
- 浓雾：能见度不足50米，写方向感丧失、物体突然出现。
- 雾霭：多指早晚水汽，写颜色与光线的变化。
按观察顺序铺开画面
雾最忌东一句西一句。固定一个观察点，按由近及远或由下往上写，画面才稳。
先写脚下：鞋面湿气、路面反光、草叶水珠。再写中景：树影、人影、车灯。最后写远景：只剩一团灰白。
- 近景抓触觉与湿度：发梢凉、衣领潮、呼吸发白。
- 中景抓轮廓与声音：人影只剩剪影，脚步声比人先到。
- 远景抓消失与留白：楼顶没了，山脊断了，天空和雾连成一片。
用感官细节替代形容词堆砌
少写“雾很大很美”，多写雾做了什么：它把声音吞掉，把路灯揉成一团黄。
一段里调动两到三种感官就够，全写上反而乱。
- 视觉：灯光变成毛边光晕，十米外的人只剩色块。
- 听觉：车铃闷响，说话要凑近，声音像被棉被捂住。
- 触觉：睫毛挂水珠，扶手一层细湿，呼出的气散不开。
- 嗅觉：潮湿的土腥味、煤烟味、早点摊的热气混在一起。
让雾推动情绪与结尾
雾不只是背景，它能藏住东西，也能逼人放慢。写人怎么应对雾，文字就有了温度。
结尾别急着抒情。用一个具体动作收束：有人打亮车灯，有人牵紧孩子的手，雾里传来一声招呼。
- 写等待：雾散前，路口的人都不说话。
- 写试探：走三步停一步，用脚确认路沿。
- 写转折：雾裂开一道缝，露出半截红绿灯。
收尾控制在两三句，把雾留在画面里，比直接说“我懂了”更有力。
