雾的层次：从薄纱到浓幕的三种写法
写雾先定浓度。薄雾只遮远景，中雾模糊中景，浓雾吞没近景。同一场景换浓度，文字立刻不同。
薄雾用“淡、浮、轻”一类字眼，写远山只剩轮廓。中雾让树影成团，颜色退成灰白。浓雾则连脚下路面都看不清。
- 薄雾：远景虚化，近景清晰，适合清晨校园
- 中雾：中景成团，光线发白，适合江面、街道
- 浓雾：近景也模糊，声音发闷，适合写紧张或神秘气氛
调动五感：雾不只是看得见
只写视觉，雾会单薄。加上触觉、听觉、嗅觉，雾就有了身体感。皮肤感到凉湿，头发沾上细水珠。
雾天声音变闷变近：车铃从远处传来却像在耳边。气味也被压住，泥土味、早点摊的油烟味混在一起，散不开。
- 触觉：凉、湿、黏，睫毛挂水珠
- 听觉：声音发闷、传得近、回音短
- 嗅觉：气味滞留不散，混成一片
- 视觉：颜色变灰白，边界消失
动态与时间：让雾“动”起来
雾不是静止的布景。它随气流移动：贴着地面爬、顺着河面淌、被风撕开又合拢。写出移动，雾就活了。
按时间推进写变化最稳：起雾—变浓—渐散三段式。起雾写远处先白，变浓写近处也模糊，渐散写阳光透进来、轮廓重新出现。
- 起雾：远处先发白，地平线消失
- 变浓：近物模糊，声音发闷，光线转灰
- 渐散：光斑透出，影子重新落地
常见毛病与修改清单
最常见的问题是堆形容词：“白茫茫、朦朦胧胧、若隐若现”连用三四个，读者反而没画面。换成具体动作和物件更有效。
另一个毛病是雾与人无关。让雾影响人物：看不清路放慢脚步，眼镜起雾要擦，衣服发潮发冷。雾就进入情节了。
- 删掉空泛形容词，换成一个具体细节
- 每段至少有一种非视觉感受
- 写出雾的移动或随时间的变化
- 让雾对人物产生实际影响
- 结尾用一个清晰画面收束，不空发感慨
