母亲的一天从五点四十分开始
我上高中那三年，母亲的闹钟定在5:40，比我的早起闹钟早二十分钟。
她先烧水、热粥，再把我的保温杯灌满。六点整叫我起床，自己去阳台收前一晚晾的校服。
这个习惯她坚持了一千多天，从没说过一句“你看我多辛苦”。
她记账，也记我的错题
母亲有个硬壳本，前半本记家用，后半本抄我的错题。她说买菜和做题一个道理：错一次要弄明白错在哪。
每周末她翻我的卷子，把红叉抄下来，不讲解，只在旁边写一句“这题你上次也错过”。
- 周一至周五：记账，记当天作业完成时间
- 周六晚：抄错题，标注重复出错的题号
- 周日：让我自己讲一遍错题，讲不清就重做
- 月末：把重复错三次以上的题剪下来贴成一页
那本子现在还在，纸边都卷了，最后一页写着“错题会重复，人不能”。
她教我三件小事，比讲道理管用
母亲话不多，做事有章法。她教我的方式，是让我跟着做，不是听她说。
- 东西归位：用完的剪刀、胶水放回抽屉第二格，找东西不超过十秒
- 先做难的：晚饭前先写数学，饭后写抄写类作业，脑子清醒时干重活
- 说话算数：答应同学几点到就几点到，迟到一次，下次提前十分钟出门
这三条我用了十几年，比任何励志句子都实在。她从不检查我有没有做到，但我不好意思不做。
她的“不管”，其实是最难的管
高三下学期，母亲突然不翻我卷子了。我问她为什么，她说：“该教的都教了，剩下靠你自己。”
那几个月她照常做饭、照常早起，只是不再问分数。我反而开始主动跟她讲考试情况。
现在回头看，她的放手有分寸：生活上照顾到位，学习上退到后面。这不是不管，是把主动权交给我。
写母亲，写不出惊天动地的事。她的好，都在五点四十的那壶开水里，在错题本卷起的纸边里。
