选一个“小切口”而不是写完整人生
爸爸的故事不必从出生写到如今，那样容易变成流水账。挑一个具体片段，文章就有了抓手。
可写的切口往往很小：一次搬家、一件旧工具、一顿他做的饭、一句他常说的话。
- 时间范围：锁定一天或一件事，不超过三个月
- 场景数量：1—2 个，多了会散
- 人物配置：爸爸加“我”，必要时再加一位见证者
- 核心物件：选一件可触摸的东西贯穿全文，如扳手、账本、旧车票
切口越小，细节越容易写实，读者也越容易记住。
用三个细节撑起“独特”
“独特”不靠形容词堆砌，靠别人不会注意的动作和习惯。观察时盯住手、嘴、脚步。
- 手的细节：茧的位置、指甲缝的痕迹、拿工具的手势
- 语言的细节：一句口头禅，记录原话和出现场合
- 习惯的细节：出门前必做的动作、固定的座位、反复擦拭的物品
每个细节写两到三句即可，一句写看到什么，一句写“我”当时的反应。
写完对照：这三个细节换成别人的爸爸是否也成立？成立就再换，直到只属于他。
按“起因—细节—回望”搭结构
600—900 字的篇幅，三段式最稳，每部分控制在 200—300 字。
- 开头（约 150 字）：一个动作或一句话切入，不交代背景，直接进场景
- 中间（约 400 字）：写清事情经过，穿插两处细节描写和一句对话
- 结尾（约 150 字）：回到那件核心物件，写“我”现在的理解，不喊口号
段落要短，每段三到四行。对话单独成段，读起来更透气。
时间线混乱时，用“那天早上”“后来”“去年冬天”这类词过渡，比“首先其次”自然。
交稿前的自查清单
写完后逐条核对，能改掉大部分常见问题。
- 标题是否具体：把“爸爸的故事”改成带物件或场景的短语
- 是否有至少两处感官描写：声音、气味、触感任选
- 对话是否用了原话，标点是否为中文全角
- 是否删掉了“他很伟大”“我很感动”这类空话
- 字数是否落在 600—900 字区间，段落是否都短于四行
- 朗读一遍，读着别扭的句子直接改短
最后通读时问自己：读者能否凭这篇文章，在人群里认出爸爸。能，就算写成了。
