写雾先抓三个可观察的特征
雾不是“白茫茫一片”四个字能打发的东西。动笔前先盯住三样：浓度、流动、声音。
浓度决定能见度。五米内看不清人脸，和五十米外楼影模糊，写法完全不同。
流动决定句子节奏。雾是贴着地面爬，还是整片缓缓平移，用动词就能区分开。
- 浓度参照：路灯变成毛边光团、树叶只剩轮廓、对面来人先见影子后见脸
- 流动参照：贴地爬行、成团翻滚、整片平移、被风撕开缺口
- 声音参照：脚步声发闷、车喇叭变远、鸟叫被吞掉半截
按时间顺序铺开雾的变化
雾最好写的是“变”。固定一个观察点，按时间推进，文章自然有骨架。
清晨起雾、正午变薄、傍晚再浓，三个节点各写一段，比堆形容词有效得多。
- 起雾段：先写远处先糊，再写近处，顺序不能反
- 浓时：只写三样东西——光、声音、人的动作
- 散时：写“露出来”的顺序，楼顶先现、树梢后现、地面最后清
每段控制在两三句，留白比写满更有雾的味道。
用感官替换“很美很朦胧”
“朦胧”是结论，不是描写。把结论换成感官细节，读者自己会得出朦胧。
视觉之外，触觉和听觉最容易出彩：雾扑在脸上是凉的、湿的，头发梢会挂细水珠。
- 触觉：凉、潮、黏、睫毛上凝水
- 听觉：声音被吸走、远近失真、自己的呼吸变响
- 嗅觉：土腥味、煤烟味、河水的湿气
- 光线：灯光长毛、影子变淡、颜色褪成灰调
一段里挑两种感官就够，全写上反而乱。
三个常见毛病与改法
写雾最容易犯的错，是通篇比喻、没有具体物、结尾强行升华。
比喻连用三句就腻，不如换成实写：写清一样东西在雾里“看不清到什么程度”。
- 毛病一：全是“像纱像烟”——改法：删掉比喻，只留能见度和动作
- 毛病二：没有人——改法：加一个走路的人、一辆慢行的车
- 毛病三：结尾喊口号——改法：停在雾散的那一刻，不解释
改完通读一遍，凡是能换成具体画面的词，都换掉。
