先找“只属于我爸”的三件小事
写爸爸的故事，最怕写成“勤劳善良”的说明书。先锁定只有他能做的细节。
准备一张纸，用十分钟回忆，别急着动笔。
- 他特有的口头禅或动作，比如修东西前先吹一口气
- 一件他反复做的小事，比如每周六早起买同一家的豆腐
- 一个只有你们家才懂的梗或外号
三件小事里挑一件最有画面的，全文围绕它展开。
用“一个场景+一次冲突”搭故事骨架
好故事不靠形容词，靠场景。把选中的小事放进具体时间地点。
- 开头：交代时间、地点、当时你在做什么，三句话内进入画面
- 中间：写一次分歧或意外，比如你嫌他多事，他却坚持
- 结尾：写事后你的一个发现，不必升华，点到为止
冲突不用大。一次沉默、一句顶嘴、一个转身，都比“我感动得热泪盈眶”真实。
段落控制在三到五行，读起来才透气。
三处细节让“爸爸”立起来
细节要具体到能被看见、听见、摸到。
- 动作细节：他拧瓶盖先垫纸巾，修灯泡先关总闸
- 语言细节：原话照录，带方言更好，比如“莫慌，慢慢来”
- 物件细节：掉漆的保温杯、磨白的钥匙扣、写满数字的旧本子
每处细节只写一两句，全文细节不超过五处，多了反而散。
写完读一遍，删掉所有“很”“非常”“特别”。
成稿后按这四条自查
改稿比写稿更出分。按清单逐条过一遍。
- 开头三句内是否出现具体场景
- 是否有一个只有你家才有的细节
- 有没有一句直接引用的原话
- 结尾是否停在画面上，而不是喊口号
字数控制在600到800字最稳，段落短、句子短。
最后大声读一遍，读着别扭的地方，就是该删的地方。
