写雾先抓三个可见特征
雾不是“白茫茫一片”就够。动笔前先确定它遮住什么、留下什么。
抓住能见度、湿度感、声音变化三点，文字立刻有依据。
- 能见度：十米内只剩轮廓，五十米外只剩色块
- 湿度感：头发发潮、衣领发凉、路面泛暗光
- 声音变化：车声变闷、脚步变近、鸟叫变稀
这三点各写一句，开头就有了骨架，不必堆形容词。
按距离分层描写，避免一句写尽
把画面切成近、中、远三层，每层只写一个对象。
近层写触感，中层写轮廓，远层写消失，层次自然出来。
- 近层：栏杆上的水珠、睫毛上的湿气、鞋底踩出的浅印
- 中层：路灯只剩一团黄晕，树冠只剩深灰色团块
- 远层：楼顶隐去，山脊线断成几截，江面与天连成一片
顺序可按由近到远，也可反过来，但全篇只选一种。
每层控制在两三句，雾的厚度就靠这种递进显出来。
用动静对比让雾“活”起来
雾本身少变化，要靠别的事物反衬。
写一个动的、一个静的，雾的质感就出来了。
- 动：公交车灯由远及近，光柱先短后长
- 动：骑车人穿过路口，先见车铃，后见人影
- 静：广告牌只剩半边字，电线杆一根接一根淡出
- 静：池塘水面不反光，浮萍边缘糊成一片
动静交替写两轮，三百字内即可完成主体描写。
结尾落在人的感受上：等车时看表、抬手擦镜片，都比直接抒情有效。
常见毛病与修改清单
雾景作文最容易写成形容词堆叠，读来空泛。
对照下面几条，逐项删改，文字会紧实很多。
- 删掉“像仙境”“如薄纱”这类用滥的比喻，换成一个具体物件
- 每段至少有一个可验证的细节：水珠、光晕、闷响
- 不用“到处都是雾”，改为写某处“看不见什么”
- 颜色不超过三种：灰白、暗黄、深青，够用
- 结尾不喊口号，用一个动作或一句短对话收住
改完通读一遍，凡是一句超过四十字的，拆成两句。
