先定人物：写“一个老师”而不是“所有老师”
五年作文里，“我的老师”最容易写成简历堆砌。下笔前先锁定一位老师，其余人物全部舍弃。
选人标准很简单：你和他之间至少有一件说得清的小事。没有事件，人物立不住。
- 优先选：批评过你、帮过你、让你改变习惯的老师
- 避开选：只教过你、没单独说过话的老师
- 一句话锁定：这位老师最特别的一点是什么
搭好结构：四段式最稳
600—900 字篇幅，用四段推进最省力，也最不容易跑题。
- 第一段（约100字）：外貌或口头禅入题，直接点出老师
- 第二段（约200字）：写一件具体的事，有对话、有动作
- 第三段（约200字）：写这件事之后你的变化
- 第四段（约100字）：回扣老师，写一句真实的感受
开头别写“老师像蜡烛”。用细节代替比喻：他总把粉笔头捏在左手心，比十个成语管用。
写事三要素：场景、对话、动作
一件事写不具体，多半是缺了现场感。按下面三项补齐，段落立刻有画面。
- 场景：时间、地点、当时在做什么（如“周三下午第二节课后”）
- 对话：写老师原话，一到两句即可，别转述
- 动作：写他的手、眼、脚步，不写“他很生气”
示例思路：作业本上被画了一个圈，老师把本子推过来，说“这个字再写三遍”。动作加原话，人物就活了。
每段控制在60字以内，一句一个意思，读起来才透气。
收尾与避坑：真情实感胜过漂亮话
结尾不用拔高。写你现在还保留的一个习惯，就是最好的落点。
- 可写：至今写字还会想起他画的那个圈
- 可写：路过办公室仍习惯放轻脚步
- 不写：空洞的“师恩难忘”“永远铭记”
三个常见坑要避开：人物过多、只夸不写事、结尾喊口号。写完通读一遍，删掉所有形容词堆砌的句子，剩下的就是好作文。
