先抓雾的形态：从远到近分层写
雾不是一团模糊的白，它有层次。写之前先站定观察点，把画面分成远、中、近三层。
远层写轮廓：山、楼、树只剩淡影，边缘像被水洇开。中层写遮挡：半截路灯、半个行人，忽隐忽现。
近层写细节：睫毛上的水珠、叶片尖的凝露、袖口的潮气。三层各写一两句，雾就有了纵深。
- 远层：轮廓淡化，颜色变浅，边界模糊
- 中层：物体半遮半露，时隐时现
- 近层：水汽可触，细节清晰
调动多种感官，别只写“看见白”
只写视觉，雾会单薄。加入触觉、听觉、嗅觉，画面立刻立体。
触觉写凉与湿：脸上发潮，头发变软，栏杆摸上去一层水膜。听觉写闷与远：车铃变钝，人声隔了一层。
嗅觉写土腥与潮味。感官越具体，读者越能“走进”雾里。
- 触觉：凉、湿、黏、滑
- 听觉：声音发闷、传不远、有回声感
- 嗅觉：泥土味、水汽味、草木味
- 视觉：乳白、灰白、青灰，随光线变化
用动态和光线让雾“活”起来
雾在动：贴着地面流，绕着树转，被风撕开又合拢。写它的移动，比静态描写更抓人。
光线是关键。清晨雾偏青灰，日出时透出淡金，正午转薄变亮。同一场雾，不同时刻颜色不同。
可写雾中光源：车灯晕成光团，路灯只剩一圈毛边，太阳像蒙了层纱。
- 清晨：青灰、浓、贴地
- 日出：淡金、渐薄、透光
- 正午：乳白转亮、快散
- 傍晚：灰蓝、回升、带凉意
常见毛病与修改清单
写雾最容易堆形容词：“白茫茫”“朦胧胧”连用，读来空洞。改成具体物象，效果立刻不同。
另一个毛病是全篇一个调子，没有变化。加入时间推移或视线移动，文章就有了节奏。
结尾别硬拔高。停在某个具体画面上——雾散后露出的湿台阶、第一声清晰的鸟叫，比空喊抒情更有力。
- 删掉连续三个以上同类形容词
- 每段至少一个具体物象
- 检查是否有时间或视线变化
- 结尾落在画面，不落口号
- 通读一遍，删去“仿佛”“好像”的重复使用
