先定基调：雾的浓淡决定写法
雾不是一种样子。写之前先想清楚：是薄雾、浓雾，还是流动的雾。
薄雾适合写“透”，浓雾适合写“堵”，流动的雾适合写“变”。基调定错，全篇会散。
- 薄雾：远景模糊，近物清楚，适合写清晨街道
- 浓雾：五步之外看不清，适合写江面、山路
- 流动雾：时聚时散，适合写情绪变化
调动感官：别只写“看不清”
多数人写雾只会用“白茫茫”“看不清”。这是偷懒，读者没有画面。
把视觉拆开：近处清晰、中景发灰、远处消失。三层递进，雾就有了纵深。
- 视觉：路灯变成一团黄晕，树只剩轮廓
- 触觉：脸上发凉，头发梢挂细水珠
- 听觉：声音发闷，车铃响过才见车
- 嗅觉：潮湿的土腥味、煤炉味
至少写三种感官，雾才立得住。只写眼睛看到的，文章会单薄。
动态描写：让雾“动”起来
雾是活的。静止的雾像背景板，流动的雾才有生命。
写雾的动，抓三个动作：涌、漫、散。涌是从远处压过来，漫是贴着地面铺开，散是被光或风一点点吃掉。
- 涌：雾从河面翻上来，一层推一层
- 漫：雾贴着田埂爬，草尖先湿
- 散：太阳一出，雾从中间裂开缝
写“散”最见功力。不要一句“雾散了”带过，要写它怎么退、退到哪、留下什么。
避坑清单：三个常见毛病
写雾最容易犯的错，是堆形容词、丢细节、结尾硬拔高。
对照下面清单自查，改一遍，文章立刻干净。
- 忌堆词：“朦胧、缥缈、氤氲”连用三个，反而空
- 忌无细节：通篇“看不清”，没有一处具体物象
- 忌硬升华：结尾突然写“人生如雾”，前面没铺垫就突兀
一个具体细节，胜过十个形容词。写雾里一盏灯、一双湿鞋、一声闷响，比任何抒情都有力。
