先定观察点：选对位置雾才有层次
写雾最忌站在平地干看。雾的浓淡随高度、距离变化，选错位置，笔下只剩白茫茫一片。
动笔前先绕场地走一圈，找三个不同距离的参照物：近处一丛草、中景一棵树、远处一栋楼。雾的层次就靠它们显出来。
- 近景：脚下草叶、栏杆、石阶，看露珠和湿痕
- 中景：树冠、路灯、屋檐，看轮廓被吞掉多少
- 远景：山脊、高楼、桥塔，看只剩一团淡影还是完全消失
按时间顺序写：雾的四个阶段各有画面
雾不是静止的，从起到散有过程。按时间推进，文章自然有骨架，不会写成堆砌形容词的流水账。
每个阶段抓一个核心变化即可，不必面面俱到。变化写准了，雾就活了。
- 初起：远处先模糊，近处仍清晰，能看见雾“漫过来”的边界
- 渐浓：参照物逐个消失，声音变闷，衣领发潮
- 最浓：能见度降到几米，只闻人声不见人，灯光成一团晕
- 消散：先透出高处轮廓，再露出地面，湿气变成水珠挂在叶尖
调动四种感官：别只写“看见白”
只写视觉，雾必然单薄。雾最大的特点是同时作用于看、听、触、嗅，四种感受各写一两句，篇幅就够了。
感官描写要落到具体事物上，避免“很潮湿”“很安静”这类空话。
- 视觉：灯光变成毛边光团，人影只剩剪影
- 听觉：车声、人声被压低声响，近处脚步比远处说话更清楚
- 触觉：睫毛挂水珠，手背发凉，头发梢变沉
- 嗅觉：泥土腥气、草木湿味、远处早点摊的油烟
三个让雾“活”起来的写法
雾难写，在于它没有固定形状。用对方法，无形之物也能写出动态。
一是用参照物反衬雾：不直接写雾多浓，写“电线杆只剩半截”。二是写雾的移动：雾像潮水一样漫、退、翻卷。三是写人在雾中的反应：放慢脚步、眯眼、伸手试探。
- 反衬法：树冠看不见了，只剩树干戳在白里
- 动态法：雾贴着地面往前推，先吞掉石阶，再爬上台阶
- 反应法：骑车人下车推着走，车铃按得比平时勤
结尾不必升华，落在雾散后的一处细节上即可：叶尖滴水、路面反光、远处楼顶重新露出来。画面收住，文章就稳了。
