先定雾的浓度与场景
写雾前先确定浓度，不同浓度用词完全不同。薄雾用“纱”“烟”，浓雾用“墙”“幕”。
场景决定描写重点：江雾重水汽，山雾重层次，城雾重灯光与车流。先定一项再动笔。
- 薄雾：能见度数百米，适合写朦胧美
- 中雾：能见度几十米，适合写若隐若现
- 浓雾：能见度不足十米，适合写压迫感
用感官顺序铺开描写
按“远—近—身”推进：远处景物先被吞没，再写近处轮廓，最后写皮肤感受。
视觉之外补两样：听觉写声音变闷，触觉写湿冷贴脸。三种感官交替，雾才立得住。
- 视觉：轮廓模糊、颜色变灰、灯光晕开
- 听觉：车声发闷、人声隔一层、鸟鸣变远
- 触觉：发丝挂水珠、衣领潮、呼吸发凉
动词与比喻要具体
少用“白茫茫”一类空词，多用动作：雾“漫过来”“压下来”“贴着地面爬”。
比喻取身边物：像没拧干的毛巾、像蒙了毛玻璃、像有人往空气里兑了牛奶。
写变化比写静态好：雾从稀到浓再散开，文章就有节奏。
- 推进类动词：漫、涌、压、裹、爬
- 消散类动词：退、裂、薄、透、散
- 可用喻体：毛玻璃、棉絮、蒸汽、旧胶片
结尾落在人的感受上
雾写完要收束，落到人的动作或心情：放慢脚步、压低声音、忽然看清一棵树。
避免空喊“大自然真美”，用一个具体细节收尾更稳，比如睫毛上的水珠被风吹落。
结尾一句话即可，短比长有力。
