清晨的院子：一天从鸡鸣和露水开始
乡下人家的早晨不靠闹钟。天蒙蒙亮，公鸡打鸣，院子里的狗跟着叫两声，人就醒了。
推开门先看菜地。露水挂在叶子上，土是湿的，说明昨夜有雨或露气重。顺手掐一把小葱，早饭就有了。
- 起床时间：5:30—6:00，跟着天亮走
- 第一件事：看菜地、喂鸡、开院门
- 早饭来源：自家鸡蛋、现掐青菜、剩饭煮粥
菜园里的节奏：什么季节种什么，错不了
乡下种菜讲究时令，早了晚了都长不好。跟着节气走，比看说明书管用。
菜园不大，但品种要杂。一垄葱、一垄辣椒、几棵番茄，够一家人吃还有余。
- 春分前后：种豆角、黄瓜、番茄
- 芒种前后：栽红薯、点秋豆
- 秋分前后：种白菜、萝卜、菠菜
浇水有讲究。早晚浇，中午不浇，大太阳下浇水容易烧根。淘米水攒着浇菜，比自来水肥。
除草趁小。草刚冒头就拔，省力；等草长高了再除，费工还伤菜根。
邻里之间的往来：不敲门也能进
乡下人家的大门白天常开着。邻居路过喊一声，进来坐坐，喝碗水就走。
送菜是常事。谁家豆角结多了，摘一篮给隔壁；隔壁收了南瓜，切半个送回来。不记账，也不计较。
- 借东西：农具、梯子、三轮车，说一声就拿走
- 帮忙：盖房、收粮、红白事，不用请，主动到
- 串门时间：饭后、傍晚，避开正午干活
这种往来不靠客套，靠的是住得近、见得勤。关系是走动出来的，不是客气出来的。
傍晚的院子：吃饭在露天，聊天在树下
天热时晚饭摆在院里。一张小桌，几样家常菜，风吹着吃，比屋里香。
吃完饭不急着收。大人坐树下说话，孩子追萤火虫。天黑透了才进屋。
- 晚饭时间：18:30—19:30，趁天亮吃完
- 桌上常见：凉拌黄瓜、炒鸡蛋、腌菜、绿豆汤
- 饭后活动：乘凉、串门、听广播、早睡
乡下日子慢，不是因为没事干，是因为事情按天时来。该种就种，该收就收，该歇就歇。
这种节奏看着简单，过起来踏实。生活的韵味，就在这些天天重复的小事里。
