先定雾的浓度与范围
写雾先想清楚浓淡。薄雾透光，浓雾遮物，两者用词完全不同。
再定范围：是漫山遍野，还是只笼住一条街、一片湖。范围小，细节才写得实。
- 薄雾：用“纱”“烟”“浮动”一类词
- 浓雾：用“堵”“吞”“化不开”一类词
- 局部雾：锁定一两个参照物，如路灯、树梢、桥栏
用感官分层写雾
只写“白茫茫”最空。把视觉、听觉、触觉分开落笔，雾才有质感。
视觉写由近到远：脚下清楚，三步外模糊，远处只剩轮廓。听觉写声音变闷：车铃发钝，人声隔了一层。
- 视觉：先写近处细节，再写远处消失的顺序
- 听觉：写声音被雾“压住”“裹住”
- 触觉：写凉、湿、贴在皮肤上的感觉
- 嗅觉：写水汽味、土腥味、煤烟味
让雾动起来、有变化
雾不是死的。写它流动、翻卷、变薄变厚，画面才活。
可以按时间推进：清晨最浓，日出渐薄，风来则散。也可写一阵风把雾推开又合拢。
- 动态词：涌、漫、缠、退、散、聚
- 变化线：浓→薄→散，或薄→浓→雨
- 借风、借光、借人走动带出雾的流动
避开三个常见毛病
一是通篇比喻，雾成了棉花、牛奶，反而没雾。比喻最多两处。
二是只写景不写人。加一个走路的人、一盏灯、一声咳嗽，雾就有了落脚点。
- 少堆形容词，多用动词和名词
- 每段留一个具体物件：石阶、车灯、晾衣绳
- 结尾落到人的感受，不空喊“真美”
