母亲的一天从凌晨五点开始
母亲每天5:00起床，先烧一壶水，再煮粥。这个习惯坚持了二十多年。
她把家务分成三块：早饭前后做厨房，午休后洗衣服，晚上收拾客厅。每块不超过四十分钟。
- 5:00—5:30 烧水、煮粥、热馒头
- 5:30—6:00 擦灶台、拖厨房地面
- 6:00—6:20 叫我起床，检查书包
她说，先把最费时间的粥煮上，其他事就从容。这句话我后来用在了写作业上。
她记账的笨办法
母亲不识字多，记账用画圈。买菜画圆，交电费画三角，月底数一数。
每月工资到手，她先分出三份：生活费、我的学费、应急钱。应急那份塞进铁盒，从不挪用。
- 生活费：占工资六成，管吃穿
- 学费：占两成，单独放信封
- 应急钱：占两成，铁盒锁在柜子底层
我问她为什么不多花点，她说：手里有底，遇事不慌。这句话比任何理财课都管用。
她教我的三件事
第一件是守时。她上班从不迟到，说宁可早到十分钟，别让人等。
第二件是认错。打碎碗她会说“是我没拿稳”，从不赖桌角不平。
第三件是留余地。借邻居东西，还的时候多带一点，比如借一碗米，还时添半碗。
- 约好的时间，提前10分钟到
- 做错事，第一句话先说“我的问题”
- 借东西，归还时多还一成
这三件事没有大道理，却让我在同学和同事里少碰了很多钉子。
她最近在学用手机
母亲今年开始学视频通话。她把步骤写在纸上，贴在冰箱门上。
- 第一步：点绿色图标
- 第二步：找我的名字，点一下
- 第三步：等铃响，把手机举到脸前
她学得慢，但每天练一遍。上周她第一次自己发来语音，只说了四个字：“吃饭了吗。”
我回了同样四个字。母亲的爱，从来不在长句里，在每天准点的那碗粥里。
