雾的三种常见形态与观察时机
写雾先要看清雾。不同时间、地点的雾，形态差别很大，选对观察对象，描写才有落点。
- 平流雾：多在清晨的江面、海面出现，雾层厚而均匀，移动缓慢。
- 辐射雾：多见于秋冬季晴朗无风的夜晚到早晨，贴地生成，日出后逐渐消散。
- 蒸发雾：常出现在雨后或水面与气温差较大的时候，轻薄如纱，飘忽不定。
观察时先确定雾的类型，再记录它出现、变浓、消散的时间段，描写就有了清晰的时间线。
按“远—中—近”三层取景
雾最容易写乱，原因是想到哪写到哪。用空间分层法，可以让描写有序推进。
- 远景：写被雾吞没的轮廓，如楼顶、山脊、桥塔，只留模糊剪影。
- 中景：写雾中若隐若现的物体，如路灯、树冠、行人，强调“半遮半露”。
- 近景：写身边的细节，如发梢的水珠、衣领的潮气、脚下的湿地面。
三层各写两三句，全文自然形成由远及近的镜头感，读者也容易跟着你的视线走。
调动五种感官写“雾感”
只写“白茫茫一片”最空。雾的可写之处，在于它带来的各种身体感受。
- 视觉：能见度下降，颜色变灰白，光线变柔，影子变淡。
- 触觉：皮肤发凉、发潮，头发和睫毛挂上细水珠。
- 听觉：声音发闷、传不远，车铃、人声像隔了一层棉。
- 嗅觉：空气里有湿土味、水汽味，靠近水面时更明显。
- 味觉：张口呼吸时，舌尖有微凉的湿润感。
每种感官写一句，五感齐全的段落通常比单纯视觉描写更耐读。
两个让雾“活”起来的写法
静态描写容易呆板，加入动态和对比，雾就有了呼吸感。
- 写流动：雾不是静止的，它会漫过路面、绕过楼角、被风推着走。
- 写变化：从薄到浓再到散，用时间顺序写出雾的“一生”。
- 写对比：雾中的世界与晴天对比，熟悉的地方变得陌生。
动笔前先列三到五个关键词，如“潮、闷、灰、慢、软”，围绕关键词展开，段落就不会散。
写完通读一遍，删掉所有“很美”“很朦胧”这类空泛形容词，换成具体物象，文章立刻扎实。
