母亲的一天从凌晨五点开始
母亲每天凌晨5:00起床，比闹钟早十分钟。她先在灶台烧一壶水，再去院子里摘当天要吃的青菜。
6:10她叫我起床，桌上已经摆好粥、鸡蛋和一碟咸菜。她自己常常只喝半碗粥就出门上班。
- 5:00 起床、烧水
- 5:30 摘菜、做早饭
- 6:10 叫醒家人
- 7:00 骑车上班
她的账本比我的作业还整齐
母亲有一本硬皮账本，每页画好表格，日期、项目、金额分三栏。买菜花了几块几毛，都记得清清楚楚。
她每月固定存下一笔钱，说是给我以后读书用。账本最后一页写着“不动款”，从不挪用。
- 每日记账：日期、项目、金额
- 每周核对一次收支
- 每月固定储蓄，单独存放
她教我做事的三条规矩
母亲话不多，但做事有规矩。她要求我东西用完放回原处，说找东西的时间最浪费。
第二是当天的事当天做完，不许拖到明天。第三是答应别人的事一定做到，做不到就别开口。
- 用完归位，减少翻找
- 当日事当日毕
- 承诺前先想清楚，答应就做到
这三条我起初嫌烦，后来住校才发现，它们帮我省下很多麻烦。
她很少说自己，却记得我所有的事
母亲记不住自己的生日，却记得我每次考试的日子。我随口说想吃什么，第二天饭桌上就会出现。
她膝盖疼了半年才去看医生，理由是“不耽误干活”。我陪她挂号那天，她还在念叨家里的鸡没人喂。
写母亲，不必堆砌形容词。记下她几点起床、怎么记账、说过哪几句话，文章自然就有分量。
