人物档案：先记住这几个关键信息
写“我的朋友”最怕空泛。先把人物立起来，读者才有画面。
- 姓名：李明
- 身份：同班同学，座位在我右后方
- 认识时间：初一开学第一周
- 最鲜明标签：爱修东西、说话慢、记性好
这三个标签不是随便选的，后面每件事都要能对上其中一个。
三件小事：用细节代替形容词
说“他乐于助人”没人信，写清楚他做了什么才可信。
- 修风扇：教室吊扇异响，他拆开外壳，用十分钟找出松动的螺丝
- 借笔记：我请假两天，他把数学笔记抄了一份，重点用红笔标出
- 记生日：全班四十多人的生日，他记在小本子上，从不声张
每件事控制在两三句话，写清时间、动作、结果，人物自然就活了。
选材时优先挑自己亲眼看到的事，别编大场面。
写人技巧：让李明“站出来”
外貌只写一处特征，比如他总背一个磨破角的帆布包。
语言要贴人物。他说话慢，常带一句“别急，先看看”，重复出现就成了标志。
- 动作描写：拆螺丝时先拧半圈试探，再用力
- 侧面烘托：同学遇到难题第一反应是“找李明”
- 对比手法：我急躁，他沉稳，一件事两种反应
技巧不用多，一处用透比三处蜻蜓点水强。
结构安排与常见失分点
全文按“档案—事件—技巧—提醒”推进，事件部分占六成篇幅。
- 开头：一句话点出人物关系，不铺垫
- 中间：两到三件事，按时间或重要程度排列
- 结尾：回到那个帆布包或那句口头禅，首尾呼应
失分点一：通篇“他很好”，没有具体事例。
失分点二：事件堆砌，缺少自己的感受和变化。
失分点三：字数不足600字，细节撑不起来，先把小事写细再谈文采。
