桥面从童年记忆里铺开
我想象中的桥，起点在故乡那条小河上。桥面由青石板与旧木板混搭而成，踩上去会发出不同的声响。
栏杆不追求整齐，每根立柱刻着一位家人的名字。桥头留一块空白石板，用来记录后来的人。
- 第一段：青石板铺三米，对应儿时上学的路
- 第二段：旧木板铺两米，取自老屋拆下的门板
- 第三段：玻璃步道一米，通向尚未发生的未来
三个桥墩撑起不同年代
桥墩是桥的骨架。我把它们设计成三种材质，各自代表一段时间。
石墩扎在河床，刻着祖辈的姓氏与年份，最稳，也最沉默。
- 石墩：对应1950—1980年，记录家族迁徙路线
- 铁墩：对应1980—2010年，焊接旧车票与信件复印件
- 光墩：对应2010年至今，用投影循环播放照片
三个桥墩间距相等，走完一座桥，等于走完三代人的时间。
过桥流程像一次小型仪式
上桥前先在桥头取一枚木牌，牌上写着当天日期。走到桥中央，把木牌挂上栏杆。
下桥时从另一侧取走一枚旧牌，带回家夹进书里。一进一出，完成一次时空交换。
- 步骤一：桥头取牌，写下此刻最想记住的一件事
- 步骤二：桥中挂靠，把木牌系在任意一根立柱上
- 步骤三：桥尾取牌，随机带走一枚陌生人留下的旧牌
- 步骤四：回家记录，把旧牌上的日期与内容抄进笔记本
桥的两端各留一处停留区
桥不是通道，而是可以停下来的地方。两端各设一处六平方米的停留区，摆长椅与留言本。
停留区不设围栏，只种低矮的芦苇。风穿过芦苇时，桥面会轻微震动，提醒人此刻还在桥上。
留言本每季度更换一次，旧本子收进桥墩的储物格，成为桥的一部分。
