清晨：从鸡鸣到灶台的三件事
乡下人家的早晨不靠闹钟，靠鸡叫和天光。五点半到六点，院子里先响起来的是扫帚声。
起床后按顺序做完三件事，一天就顺了：
- 开鸡笼、放鸭，顺手把水盆添满
- 扫院坝，落叶和鸡粪一起扫进菜地边堆肥
- 烧灶热水，先灌暖瓶，再煮一锅稀饭
灶膛里的火别急着烧旺，先架细柴引火，再压粗柴，省柴又少烟。
菜园与院子：一年四季的活计清单
院前院后的空地就是菜篮子，种什么跟着节气走，不跟风买种子。
按季节轮着来，地不闲、菜不断：
- 春：播小白菜、豇豆，栽辣椒、茄子苗
- 夏：搭豆架、给番茄打杈，早晚各浇一次水
- 秋：种萝卜、白菜，收完豆角翻地晒土
- 冬：挖窖储萝卜，院角堆肥沤一冬
浇水讲究早晚浇、正午不浇，井水晒过再用，苗不伤根。
院墙边留一排南瓜、丝瓜，藤蔓爬墙既遮阴又省地。
饭桌与时令：乡下人家的吃法
饭桌上的菜跟着地里走，什么熟吃什么，当天摘、当天吃。
三餐安排简单实在：
- 早饭：稀饭、咸菜、自家腌的鸭蛋
- 午饭：一荤两素，荤多是腊肉或鸡蛋
- 晚饭：面条或剩饭炒菜，天热就喝绿豆汤
吃不完的菜别扔，豆角晒干、辣椒串挂、萝卜切条腌坛，冬天正好下饭。
来客不用特意买菜，园里摘两把、坛里捞一碟，就是一桌。
傍晚与邻里：串门、看天、早睡
太阳落山，院里搬出竹椅，端着碗就能聊半条巷子。
傍晚常做的几件事：
- 收晾晒的衣物和干菜，防露水返潮
- 关鸡笼、数一遍家禽，防黄鼠狼
- 看天色定明天活计，晚霞红就晒谷
邻里之间借个农具、换把菜秧是常事，有来有往才走得近。
天黑得早，九点前后就熄灯，第二天照样五点半起。
